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Au commencement était un récit… dénouements possibles pour une histoire tue 
In principio era un racconto…snodi possibili per una storia taciuta 

 

Quel beau pays... 
C'est ce qu'on dit toujours de l'Algérie : quel beau pays! Avec un point d'exclamation et 
bien sûr un verbe au passé, même s'il est sous-entendu ! Cette phrase, elle l'entend 
partout, depuis si longtemps, dite sur un ton de regret pendant les premières années qui 
ont suivi l'indépendance, mais teintée à présent de commisération. Oui, les plages, le 
désert, le sable chaud, le soleil, la lumière ... 
Mais dans ce pays il y a des hommes. Dans tous les pays, il y a des hommes. Ce sont eux 
qui en font une patrie. Qui en font un enfer. Ou un pays où il fait bon vivre. 

Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes… 
 
 

*** 

Soixante ans après la signature des accords d'Evian, qui ont officiellement mis fin à la 
guerre d'indépendance algérienne, le souvenir des sept ans et demi de conflit entre la 
France et l'Algérie, et avant cela de la période de domination coloniale commencée en 
1830, continue de représenter un nœud problématique des deux côtés de la Méditerranée, 
tant au niveau collectif qu'individuel. Si d'une part, en effet, il s’agit de sujets fortement 
clivants sur le plan politique, idéologique et socioculturel, d'autre part ils constituent le 
résidu d'un traumatisme qui n'a jamais été pleinement élaboré et qui, se transmettant de 
parent à enfant, a conditionné les subjectivités, nourri le ressentiment identitaire, se 
plaçant à l'origine de malaises et de souffrances psychiques. 



Dans l'éventail de causes qui, pendant des décennies, ont entravé l'élaboration d'une 
histoire commune, les historiens ont mis en évidence non seulement les éléments de 
contraste entre les deux pays, mais aussi les contradictions au sein de chaque côté. 
Durant les premières années du conflit, la guerre d'Algérie en France n'a pas été nommée 
en tant que telle mais par le biais d'un vaste répertoire de périphrases, dont certaines 
sonnent  désormais  trop  familières  à  nos  oreilles  de  spectateurs  de  guerres justes : 
« événements d'Algérie », « opération de police », « opérations de rétablissement de la 
paix civile » ou « entreprise de pacification ». L’absence d’un vrai débat public après 1962 
a été remplacée par un flot de publications (autobiographies, mémoires, récits de vie) qui, 
au lieu de contribuer à reconstruire une vision intelligible de l'histoire, n’ont fait 
qu'accentuer le risque d'une communautarisation des mémoires. Aujourd’hui, comme le 
constate l'historien Benjamin Stora dans le rapport remis au président de la République 
française en janvier 2021: « en France, plus de sept millions de résidents sont toujours 
concernés par […] la mémoire de l’Algérie, [et] celle-ci fait l’objet d’une concurrence de 
plus en plus grande. Pour les grands groupes porteurs de cette mémoire, comme les 
soldats, les pieds-noirs, les harkis ou les immigrés algériens en France, l’enjeu 
quelquefois n’est pas de comprendre ce qui s’est passé, mais d’avoir eu raison dans le 
passé ». 

Cette même guerre, en Algérie, a été célébrée comme l'acte fondateur d'une nation 
qui s'est battue pour reconquérir sa souveraineté. Guerre de libération, mais encore plus 
souvent rebaptisée révolution, le récit qui en a été fait rétrospectivement par les élites 
politiques a masqué bientôt tout ce qui pouvait porter atteinte au portrait d'un mouvement 
populaire compact derrière le drapeau du FLN, y compris les milliers de victimes des 
rivalités internes au camp algérien. Cette version officielle, qui consiste à « ostraciser ou à 
diaboliser » selon les mots de l'historien algérien Mohammed Harbi, n'est pas une véritable 
histoire, mais l’ « expression d'actes politiques ». Et cette tendance du politique à supprimer 
ou à transfigurer, selon la convenance, des pans entiers de l'histoire, n'est pas sans impact 
sur les consciences et les vécus de ceux qui, de manière plus ou moins directe, en 
sont les héritiers. 

Karima Lazali, qui exerce depuis des années le métier de psychanalyste entre Alger et 
Paris, montre qu’à des prémisses opposées (un trop peu ou un trop plein d’histoire) 
correspondent   des   effets   convergents.  En   France   elle   a   remarqué   un   nombre 
« incroyable » de « patients français, issus le plus souvent de la troisième génération 
postcoloniale, [qui] se disent encombrés par une histoire coloniale vécue souvent au 
niveau des grands-parents impliqués dans la colonisation ou la guerre d’indépendance, 
[…] une histoire qu’ils n’ont pas connue et qui, le plus souvent, leur a été transmise dans 
un épais silence » (K. Lazali, Le trauma colonial, 2018). Le résultat est un sentiment aigu 
de malaise qui ne cesse de travailler ces personnes, hantées par des questions relatives à 
la honte et à la responsabilité. 

En Algérie, au contraire, la question coloniale ne cesse d'occuper le discours public. 
Cependant, comme il s'agit d'une version « figée, univoque et donc privée d’épaisseur », 
le  résultat  est  le  même,  à  savoir  une  compréhension  du  fait  colonial  assise  sur 
« l’impensé »: condition indispensable, en Algérie comme en France, pour éviter le risque 
de mettre en question la responsabilité de chacun face à l’Histoire et à son interprétation. 
Une paralysie qui empêche les sujets – aussi bien les ex-colons que les ex-colonisés – 



« de visiter les recoins de leurs histoires familiales, souvent complexes », rendant ainsi 
difficile de « poursuivre un travail clinique précis de recensement des problématiques et de 
décryptage des résidus sourds de la violence coloniale ». 

Dans ce cadre de censures politiques, d’interdits plus ou moins explicites et 
intériorisés, de blocages psychiques, la littérature – poursuit Lazali – a un rôle majeur à 
jouer, dans la mesure où elle tente d’écrire les silences, les espaces blancs, les impensés 
du fait historique. Cette définition semble s’appliquer à la perfection à l’œuvre de 
l’écrivaine Maïssa Bey, dont on pourrait dire qu’elle a toujours conçu son activité comme 
un labeur pour faire sortir du silence les voix des victimes oubliées, tout comme de leurs 
bourreaux, de l’histoire de l’Algérie. Plus précisément, l'œuvre qu'elle compose depuis ses 
débuts en 1996 avec Au commencement était la mer apparaît comme une longue enquête, 
menée en composant une mosaïque de témoignages, sur les circonstances qui ont fait de 
l'Algérie le pays qu’il est devenu aujourd'hui. Son récit Entendez-vous dans les 
montagnes… (2002) a presque l’allure d’un diagnostic sur les conséquences du silence 
qui a enveloppé la guerre d’indépendance : remplir les blancs (de l’histoire familiale tout 
comme de celle de son pays) s’avère condition nécessaire pour essayer de sortir de la 
longue nuit faite de refoulements, de souffrances réprimées, de malentendus et 
d’ignorance qui, transmis de génération en génération, ne font que nourrir le cercle de la 
haine réciproque. Avec Bleu blanc vert (2006) le regard se concentre sur l’enchaînement 
de circonstances qui ont conduit le pays, en trente ans, des promesses de l’Indépendance 
au gouffre de la décennie noire (période douloureusement évoquée dans Puisque mon 
cœur est mort, 2010), avec pour fil rouge l’encombrant souvenir des martyrs de la 
révolution qui impose aux enfants de se montrer dignes du sacrifice des pères ; tandis que 
dans Cette fille-là (2001) le voile est levé « sur les silences des femmes et de la société, 
[…], sur des tabous, des principes si arriérés, si rigides parfois qu’ils n’engendrent que 
mensonges, fourberies, violence et malheurs ». Chaque texte de Maïssa Bey peut en 
somme être lu comme un effort pour se mettre, et mettre en même temps le lecteur, en 
condition de comprendre, de déchiffrer les signes du « réseau invisible » dans lequel les 
personnages ont le sentiment d’être pris (Surtout ne te retourne pas, 2005). 

C’est à partir de ces prémisses que nous souhaitons organiser un moment de 
rencontre, de réflexion et d’échange autour de l’œuvre de Maïssa Bey, aussi dans une 
perspective de comparaison avec d'autres écrivain.e.s, en posant une simple question : 
comment arrive-t-elle à écrire les blancs de l’histoire de l’Algérie ? Notre but est de faire 
dialoguer des chercheurs et chercheuses qui s’inscrivent dans une pluralité d’approches 
en sciences humaines et sociales (historiens, littéraires, sociologues, anthropologues, 
psychanalystes, etc.). 
Nous encourageons les chercheur.e.s postdoctorant.e.s, les enseignant.e.s-chercheur.e.s 
en début de carrière, et les doctorant.e.s avancé.e.s à envoyer des propositions. 

Nous invitons les candidat.e.s à envoyer un résumé de 500 mots ainsi que cinq mots-clés 
et l’affectation institutionnelle à l’adresse suivante : francophonie.pise2022@gmail.com au 
plus tard le 15 septembre 2022. 

Langues du colloque: français et/ou italien. 

Les frais d’inscription au colloque s’élèvent à € 75,00 et sont gratuits pour les étudiant.e.s, 
les doctorant.e.s et post-doctorant.e.s. 

mailto:francophonie.pise2022@gmail.com


Les  frais  d’hébergement  et  de  transport  sont  en  revanche  à  la  charge  de  chaque 
participant.e. 

Ce colloque international respecte le principe horizontal de l'égalité des chances 
hommes/femmes et de non discrimination, établi par le Comitato Unico di Garanzia de 
l’Université de Pise. 

 
 
Comité scientifique 

Benjamin Stora (Paris 13, Sorbonne Paris Nord) 

Barbara Sommovigo (Université de Pise) 

Veronic Algeri (Université de Rome « Roma Tre ») 

Francesco Attruia (Université de Pise) 

Alexandre Calvanese (Université de Pise) 

Houda Hamdi (Université 08 Mai 1945 Guelma, Algérie) 

Renata Pepicelli (Université de Pise) 

Valeria Sperti (Université de Naples « Federico II ») 

Francesco Tamburini (Université de Pise) 

 

Comité organisateur : Barbara Sommovigo, Veronic Algeri, Francesco Attruia, Alexandre 
Calvanese 
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